La portée culturelle et philosophique du mètre dépasse la métrologie. Il symbolise la volonté des Lumières de substituer à la diversité arbitraire des mesures locales (la toise, le pied de roi, l'aune variant d'une ville à l'autre) une unité unique, rationnelle, fondée non sur le caprice d'un souverain mais sur les lois de la nature. Cette ambition est inscrite dans sa devise originelle : pour tous les temps, pour tous les peuples.

Jalons historiques.
L'histoire du mètre est celle d'une quête de précision et d'universalité, portée par les révolutions scientifiques successives. L'idée fondatrice (1791) naît en pleine Révolution française, dans un élan de rationalisation du système des mesures. L'Académie des sciences de Paris propose de fonder l'unité de longueur sur la nature elle-même : le mètre est défini comme la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre passant par Paris, soit la distance du pôle Nord à l'équateur divisée par dix millions. Des expéditions géodésiques sont lancées pour mesurer ce méridien avec soin, notamment celle de Delambre et Méchain entre Dunkerque et Barcelone. En 1799, une barre en platine est fabriquée pour matérialiser cette longueur, c'est le premier étalon physique du mètre (La géodésie aux XVII^e et XVIII^e siècles).

L'ère des étalons matériels (1889-1960) voit la Convention du Mètre ratifier un nouvel étalon international : une règle en alliage de platine et d'iridium, conservée au Bureau international des poids et mesures (BIPM) à Sèvres. Des copies officielles sont distribuées aux États signataires. Ce mètre reste la référence mondiale pendant près de soixante-dix ans, mais il présente une faiblesse fondamentale : un objet physique peut se déformer, se rayer, se perdre.

Le tournant quantique (1960) marque l'entrée dans une ère nouvelle. La XI^e Conférence générale des poids et mesures redéfinit le mètre en termes de longueur d'onde d'une radiation lumineuse précise : 1 650 763,73 longueurs d'onde du rayonnement émis par l'atome de krypton 86 dans le vide. L'étalon n'est plus un objet, mais un phénomène atomique reproductible n'importe où dans l'univers.

La définition actuelle (1983, consolidée en 2019) est fondée sur la vitesse de la lumière dans le vide, notée c. Depuis 1983, le mètre est la longueur du trajet parcouru dans le vide par la lumière pendant une durée de 1/299 792 458 de seconde. Cette définition fixe c à exactement 299 792 458 m/s, c'est la constante qui définit l'unité, et non l'inverse. En 2019, la révision générale du SI a formellement ancré cette logique : le mètre est désormais défini en fixant la valeur numérique de c, en combinaison avec la seconde elle-même définie par la fréquence d'une transition de l'atome de césium.

Ce que mesure concrètement le mètre s'étend sur des ordres de grandeur vertigineux. Un proton mesure environ 10^-15 m, un cheveu humain environ 10^-4 m, la hauteur d'un humain autour de 1,7 m, la distance Terre-Lune environ 3,8.10⁸ m, et une année-lumière 9,46.10¹⁵ m. Le mètre sert de point d'ancrage à tout ce spectre grâce à ses multiples et sous-multiples (kilomètre, centimètre, micromètre, nanomètre, etc.).
La réalisation pratique du mètre aujourd'hui repose sur des interféromètres laser. En mesurant le nombre de longueurs d'onde d'un laser étalonné qui tiennent dans une distance donnée, les laboratoires nationaux de métrologie peuvent matérialiser le mètre avec une incertitude relative inférieure à 10^-11, soit une précision de l'ordre du centième de femtomètre sur un mètre.